…
他有点可怜。
脸盆里盛了半盆凉水，毛巾落进去，渐渐打湿。
徐写意克制着泛滥的同情心和秉持报恩的心情，细细地把毛巾捞起来、拧干，倾身叠在林笙滚烫的额头上降温。
林笙立刻紧蹙眉，似乎不接受这冰凉。
“别动林哥哥，凉一会儿会儿就会很舒服的。”她嗓音轻轻的，没有搅扰他的安宁。
林笙果然没抗拒。
“头不能偏哦，毛巾掉下去会把枕头弄湿，睡着就不舒服了。”
她带着点温柔的好脾气说：“千万别动。”
林笙迷迷糊糊嗯了一声，就真的保持平躺，一点没动。
徐写意忽然觉得有点有趣。
——怎么回事呀，迷糊的林哥哥这么听话。一点都不高冷了。
小区楼下有诊所和24h生鲜店，徐写意下楼买了药、蔬菜和米面，煮了个蔬菜粥。
徐母是个温和贤惠的女人，徐写意在这方面青出于蓝而胜于蓝。家里变故，让她比别的孩子早熟、独立，这些事干起来轻车熟路。
她把粥碗放在床头柜上。
“林哥哥，你先坐起来吃点东西。你胃不好要先打个底，过半个小时再吃药。”
“林哥哥？”
“林哥哥……”
睫毛颤动，林笙缓缓睁开滚烫的眼皮，卧室昏黄的灯光，他的床前，坐着个温和的女人，手里端着碗，对他喊一声又低头轻轻吹粥。
她让他坐起来，然后靠着枕头，一勺一勺的喂他吃。
林笙看着她，混沌的脑子在努力思考，这个女人是谁……
林笙表情很差，似乎不喜欢吃，徐写意有点紧张，小声劝：“再吃一口，马上就完了。再坚持一下林哥哥，吃了病才会好。”
勺子凑过来的时候，林笙皱着眉偏开头，哑着嗓子：“这句话，你说了三遍。”
徐写意：……
还，还没完全烧糊涂呢。
“这是最后一遍。”
“……”他不为所动。
“真的最后一遍，林哥哥。”
徐写意一边有点敬畏林笙，一边又觉得想笑，硬着头皮把勺子凑过去。
林笙的唇很漂亮，哪怕生病下巴也刮得光洁。
粥吃完，徐写意正想放碗，忽然被喷洒在脸颊的灼热呼吸吓了一跳。
“呀……”碗险些没拿稳。
是林笙。
他凑过来，正嗅着她的脸。
徐写意凛一下、往后缩，“怎怎怎么了，林哥哥？”
林笙身体虚弱，眼睛睁不太开，嗅到徐写意身上的味道：“什么香水……”
徐写意好一会儿才反应过来，“不是香水，是宝宝霜。”
她补充，“超市里，一块五一袋那个。”
小时候母亲就给她擦这个霜，一直到现在她都用来擦脸。
林笙似乎很喜欢这个味道，吃过药后睡觉也情不自禁往她这边侧，抓着她手不放。
徐写意觉得，林笙大概是被烧得有点神志不清。
连她是谁都没认出来。病得是有点严重。
幸好她来了，不然他一个人生着病、饿着肚子，连个帮忙端水喝药的人，都没有……
林笙这一觉睡得很沉，梦的最后，是一双柔软的手，有母亲身上甜腻的牛奶味道，轻抚他的脸...
等他睁眼醒来，是凌晨三点多。
入目的卧室，灯光半明半暗。
他讶异地发现床边竟然趴着个女人。再定睛一看。
不对，是女孩，不是女人。
——她校服外套的两只袖子被挽起，露着一段细瘦白净的小臂。松散的马尾，额前的碎发细细碎碎垂在白净的耳侧。
一个，初长成的小女生。
林笙撑着手臂坐起来，呼吸灼灼，揉了下胀痛的太阳穴，看一眼旁边睡着的徐写意。她的手就放在他枕头边，手指一根根，白净又柔软。
林笙拿起细瘦的手腕放在鼻尖，白到微微透明的肌肤上，有宝宝霜的甜腻香味。和梦里味道，一模一样。
“原来，是她……”
灯光暖黄。林笙晕着头，看了徐写意很久。有些分不清梦境现实。
少女趴着，一段白净的脖子，松松束着的长发。
说不出的温柔。
像曾经青春里错过的女孩，又像，她本就应该在这里出现。在他成熟了、有能力给她一切的时候，保护她。
清晨，徐写意在一阵柔软与温暖里醒来，
她睁开眼，脑子一下炸了，发现她竟然躺在床上！
然后，林笙并不在房间。
她赶紧下床，赤脚穿上拖鞋，往客厅走。
“林哥哥？”
林笙在阳台抽烟，闻声回头。“睡醒了？”