回去。捡起落在车门边的手机，一眼瞥到屏幕上显示的名字：陈嘉扬。
他手一顿，果断点了拒接。
铃音戛然而止，他手往旁边一扬，手机被何唯接过去。
指尖相碰，感觉到她微微颤抖，周熠忍着没去看她，直接开了门锁。
何唯没敢耽搁半秒，立即推门，下车。
人还没站稳，车子疾驰而去。
***
天色已暗。
周熠摇下车窗，冷风呼呼灌进来，来个简单粗暴式的降温。
又觉得领子紧，一把扯下领带扔到副驾座位上，解了衬衣最上两颗扣子，方才觉得好受了些，随后按开了音响。
还是伍佰大叔那一把粗犷中透着沧桑的声音，在唱那首《白鸽》。
这是他的战歌。
一曲完毕，换了旋律。
熟悉的前奏过后，另一种味道的粗哑男声开唱：“我听到传来的谁的声音，像那梦里呜咽中的小河，我看到远去的谁的步伐，遮住告别时哀伤的眼神，不明白的是为何你情愿，让风尘刻画你的样子，就向早已忘情的世界，曾经拥有你的名字我的声音……”
这回是罗大佑，你的样子。
宁小宇曾经吐槽：“你这听的怎么都是些老头子的歌啊？”
他当时回答说：“首先，这些不是老头子，等你老得牙都掉了眼也花了想不起自己年轻的样子时，他们还依然年轻，在他们的歌声里。”
“其次，只有这种上了些年头的老歌，才能唤起人内心深处的情感。就像陈年老酒，哪怕只是闻一闻，也会心甘情愿地醉掉。”
这歌很早就听过，但真正往心里去，是五年前的一天。
他甚至能追溯出那一天的日期。
当时他走在街头，不知哪家店飘出来的声音，那带着岁月感和一点点酸楚凄凉的旋律，还有那作为歌手都不太合格的破锣嗓儿，莫名地撩起他的情绪。
就在几天前，有人给他一个建议。
当一个人长期生活在恶劣环境中，甚至每天接触到的都是颠覆三观的东西，难免会迷失，甚至被同化。因此，要在自己内心深处藏一点美好的事物，时常想一想，既是提醒，也是慰藉。
当天回到住处，他躺在床上，在黑暗中放眼回望二十年的人生。
记事没多久，家庭就变残缺，住在别人屋檐下，那些关于身世的闲言碎语对一个小孩子的杀伤力之大，是大人们无法想象的。在这个物质富足甚至奢侈、但精神却贫瘠到偶尔让他窒息的大家庭里，他很快摸索出一套生存哲学，装乖。
母亲去世后，这两个字成了他的唯一法宝。
小小年纪的他演技越来越精湛，彻底收起真性情，因为周围的人，只有跟母亲有些交情的青姨真心相待，却也很快就因嫁人离开何家。
如果还有例外，大概就是那个还不大懂事的小孩子。
小东西即将满三岁，从外公家接回来上幼儿园，她呆不惯，就跟全班小朋友挨个打架。她还喜欢作弄大人，尤其是带她的保姆，每次玩捉迷藏，人家一转过身开始数数，她就跑了，自己玩，或者藏在游戏规定范围外。
有一次溜进他房间，他正在窗边写作业，她自己跑去拉开他的衣柜，没脱鞋，于是他的校服白衬衣上就多了几个小鞋印儿。
还有一次，夏日午后，他在花园里一棵老槐树下看古龙。
字都认不全，连猜带蒙，却别有一番乐趣。
正看得兴起，身后传来“啪嗒啪嗒”小脚步声，接着响起一个稚气的声音：“喂，我走不动了，你背我回去。”
他缓缓转过头，就见她穿着小白裙子，裙摆沾了土，天热，头发绑了三个小揪揪，像长的小犄角。她发型一向很奇怪，据保姆说都是她自己要求的。
再看她那张小脸儿，的确是累了的样子。
他却淡然道：“我不叫‘喂’，你认错人了。”
说完低头看书，又听她说：“我知道你叫周熠，背我回去。”
他的名字被她稚嫩的声音念出来，咬得很清晰，有种特别的味道。
他不觉起了逗她的心思，站起身，居高临下地说：“你应该叫我叔叔。叫叔叔我就带你回去。”
她仰头：“我才不要。”
他佯怒。
她理直气壮：“你是小孩儿，不是叔叔。”
他不由一笑：“那就自己走回去吧，小不点儿。”说完把厚厚的书往腋下一夹，转身就走。走了几步，回头，她正直直地看他。
忽然一屁股坐地上，小腿儿还蹬两下。
典型的小孩子心态，跟大人博弈。
他不是大人，也不吃这套，继续走，然后就听到脆脆的一声：“叔叔！”
她比他想象的要沉。
胳膊腿儿都肉肉的，抱在怀里异常的柔软，让他不觉加了份小心。她怀里抱着他的大厚书，身上飘着香香的痱子粉味儿，小下巴搁在他肩头，在他耳边发出小孩子那种浅浅的呼吸。
刚走到房门口，就看见一脸慌张的保姆，显然已经楼上楼下找了个遍。
紧接着他耳朵一疼，她居然咬他。
保姆从他怀里接过她时也发现，半